SAN SEBASTIAN

Antes de dar por cerrada una vida tomo un último aliento y respiro el aire necesario para no hacer más larga su existencia.
Un ultimo aliento que duro un instante, un instante que puede llegar a ser eterno, un instante agónico y lleno de esperanza, un instante para ver el final, el descanso ansiado.
Su cuerpo dejaba de producir existencia, se hundía lentamente en el mar de los olvidados, lentamente,...
Justo antes de sentir el fulminante golpe de la muerte, sin saber la razón, sin quererlo, paso ante su recuerdo un instante, un momento, unas imágenes, unas palabras. Sin importarle si lo que se produjo era real o imaginado sintió un nuevo hálito de vida que lo impulso unos segundos a recordar.

Una sonrisa le invadió y sus ojos recobraron un brillo de una alegría celeste...

...El blanco de los azulejos de aquella cocina le producía una sensación de protección que le hizo en última opción tomar la decisión impulsiva de esconder su cuerpo de la vista de Emma.
La cara de pánico se apoderó de aquel niño a la edad de doce años.
Entre el revuelo causado por la búsqueda ansiosa de Emma, gritos, pasos acelerados, preguntas desesperadas, aquel niño levanto su fortaleza en el hueco donde se colocaba el cubo de la basura, entre el blanco de los azulejos, y los restos de serrín en el suelo, aterrorizado ante los gritos desesperados de Emma.
Nadie encontró los restos del pequeño, salvo su padre que lo miraba con una sonrisa de complicidad desde el otro lado del mostrador de la cocina.
Abrazando fuertemente sus piernas, sin producir ningún sonido que le delatara, cerro los ojos antes de mirar en silencio a su padre con gesto de pánico. Esperaba que todo pasara cuando antes, solo tenia que esperar, segundos, minutos, horas,...

Cuando abrió los ojos todo estaba en calma, demasiado, tanto que decidió incorporarse y salir de la cocina, hasta el patio.

NOCHE

Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

JULIO CORTAZAR. Historias de cronopios y de famas - 1962

EMMA...

Un claro mediodía de invierno... El frío es intenso, el hielo cruje, y a Nádeñka, que me tiene agarrado del brazo, la plateada escarcha le cubre los bucles en las sienes y el vello encima del labio superior. Estamos sobre una alta colina. Desde nuestros pies hasta el llano se extiende una pendiente, en la cual el sol se mira como en un espejo. A nuestro lado está un pequeño trineo, revestido con un llamativo paño rojo.

-Deslicémonos hasta abajo, Nadezhda Petrovna -le suplico-. ¡Siquiera una sola vez! Le aseguro que llegaremos sanos y salvos.

Pero Nádeñka tiene miedo. El espacio desde sus pequeñas galochas hasta el pie de la helada colina le parece un inmenso abismo, profundo y aterrador. Ya sólo al proponerle yo que se siente en el trineo o por mirar hacia abajo se le corta el aliento y está a punto de desmayarse; ¡qué no sucederá entonces cuando ella se arriesgue a lanzarse al abismo! Se morirá, perderá la razón.

-¡Le ruego! -le digo-. ¡No hay que tener miedo! ¡Comprenda, de una vez, que es una falta de valor, una simple cobardía!

Nádeñka cede al fin, y advierto por su cara que lo hace arriesgando su vida. La acomodo en el trineo, pálida y temblorosa; la rodeo con un brazo y nos precipitamos al abismo. El trineo vuela como una bala. El aire hendido nos golpea en la cara, brama, silba en los oídos, nos sacude y pellizca furibundo, quiere arrancar nuestras cabezas. La presión del viento torna difícil la respiración. Parece que el mismo diablo nos estrecha entre sus garras y, afilando, nos arrastra al infierno. Los objetos que nos rodean se funden en una solo franja larga que corre vertiginosamente... Un instante más y llegará nuestro fin.

-¡La amo, Nadia! -digo a media voz.

El trineo comienza a correr más despacio, el bramido del viento y el chirriar de los patines ya no son tan terribles, la respiración no se corta más y, por fin, estamos abajo. Nádeñka llegó más muerta que viva. Está pálida y apenas respira... La ayudo a levantarse.

-¡Por nada del mundo haría otro viaje! -dice mirándome con ojos muy abiertos y llenos de horror-. ¡Por nada del mundo! ¡Casi me muero!Al cabo de un rato vuelve en sí y me dirige miradas inquisitivas. ¿Fui yo quien dijo aquellas tres palabras o simplemente le pareció oírlas en el silbido del remolino? Yo fumo a su lado y examino mi guante con atención.

Me toma del brazo y comenzamos un largo paseo cerca de la colina. El misterio por lo visto no la deja en paz. ¿Fueron dichas aquellas palabras o no? ¿Sí o no? Es una cuestión de amor propio, de honor, de vida, de dicha; una cuestión muy importante, la más importante en el mundo. Nádeñka vuelve a dirigirme su mirada impaciente, triste, penetrante, y contesta fuera de propósito, esperando que yo diga algo. ¡Oh, qué juego de matices hay en este rostro simpático! Veo que está luchando consigo misma, que tiene necesidad de decir algo, de preguntar, pero no encuentra las palabras, se siente cohibida, atemorizada, confundida par la alegría...

-¿Sabes una cosa? -dice sin mirarme.

-¿Qué?- le pregunto.

-Hagamos... otro viajecito.

Subimos por la escalera. Vuelvo a acomodar a la temblorosa y pálida Nádeñka en el trineo y de nuevo nos lanzamos en el terrible abismo; de nuevo brama el viento y zumban los patines; y de nuevo, al alcanzar el trineo su impulso más fuerte y ruidoso, digo a media voz:

-¡La amo, Nadia!

Cuando el trineo se detiene, Nádeñka contempla la colina por la que acabamos de descender; luego clava su mirada en mi cara, escucha mi voz, indiferente y desapasionada, y toda su pequeña figura, junto con su manguito y su capucha, expresa un extremo desconcierto. Y su cara refleja una serie de preguntas: “¿Cómo es eso? ¿Quién ha pronunciado aquellas palabras? ¿Ha sido él o me ha parecido oírlas y nada más?

"La incertidumbre la torna inquieta, la pone nerviosa. La pobre muchacha no contesta mis preguntas, frunce el ceño, está a punto de llorar.

¿Será hora de irnos a casa? -le pregunto.

-A mi... a mi me gustan estos viajes en trineo -dice, ruborizándose-. ¿Haremos uno más?

Le "gustan" estos viajes, pero al sentarse en el trineo, palidece igual que antes, tiembla y contiene el aliento.

Descendemos por tercera vez, y noto cómo está observando mi cara y mis labios. Pero yo me cubro la boca con un pañuelo, y toso, y al llegar a la mitad de la colina alcanzo a musitar:

-¡La amo, Nadia!

-Fragmento. Una bromita, Anton Chejov-

CARTA... ERNESTO -CHE- GUEVARA

Marzo 1965
A mis hijos,
Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto:
Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté entre ustedes.Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recordarán nada.Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario.
Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y un gran abrazo de
Papá

FRAGMENTOS SOBRE LA EVOLUCIÓN

La Teoría de la Evolución -Charles Darwin 1859-

Capítulo IV La selección natural o la supervivencia de los más aptos
SELECCIÓN NATURAL.
No podemos dudar que los individuos que tengan alguna ventaja sobre los demás, por pequeña que esta sea, tendrán las mayores probabilidades de sobrevivir y de reproducir su especie. También podemos estar seguros de que cualquier variación en el más pequeño grado perjudicial sería rígidamente destruida. Esta conservación de las variaciones y diferencias individuales favorables, y la destrucción de aquellas que son nocivas, es lo que hemos llamado selección natural o supervivencia de los más aptos. Las variaciones que no son útiles ni perjudiciales no son afectadas por la selección natural, quedando como elemento fluctuante, como vemos en ciertas especies polimorfas, o tornándose fijas, según la naturaleza del organismo y la de las condiciones que lo rodean.
Tenemos razones para creer, según se demostró en el primer capítulo, que los cambios en las condiciones peculiares de la vida originan tendencia a mayor variabilidad y, en los casos que hemos citado, se ve que han cambiado las condiciones, lo cual sería manifiestamente favorable para la selección natural, por otorgarnos una probabilidad más de que ocurran variaciones aprovechables, ya que cuando estas no tienen lugar, la selección natural nada puede hacer. Nunca se olvide de que en el término variaciones van incluidas las meras diferencias individuales; y como el hombre puede producir grandes resultados en los animales y plantas domésticas, al acumular en una dirección dada diferencias individuales, del mismo modo podría hacerlo la selección natural, aunque mucho más fácilmente que nosotros, puesto que se le concede tiempo incomparablemente mayor para su obra.
La naturaleza puede actuar sobre cada órgano interno, en cada sombra de diferencia constitucional, en la totalidad de la maquinaria completa de la vida. El hombre escoge sin más miras que su propio bien, mientras que la naturaleza busca solamente el bien del ser a quien atiende. Todo carácter selecto es plenamente formado por ella, como lo implica el hecho de haber sido escogido.
Puede decirse metafóricamente que la selección natural está haciendo diariamente, y hasta por horas, en todo el mundo, el escrutinio de las variaciones más pequeñas; desechando las que son malas, conservando y acumulando las que son buenas, trabajando insensible y silenciosamente donde y cuando se presenta una oportunidad, en el mejoramiento de todo ser orgánico en relación con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de vida. No vemos estos pequeños y progresivos cambios hasta que la mano del tiempo marca el sello de las edades, y aun entonces tan imperfecta es nuestra vista para alcanzar las épocas geológicas remotas, que lo único que vemos es que no son hoy las formas de vida lo que en otro tiempo fueron.
La selección natural puede modificar la larva de un insecto y adaptarla a una porción de contingencias completamente distintas de las que conciernen al insecto ya maduro, y estas modificaciones pueden afectar por correlación la estructura del adulto. Así también, por el contrario, las modificaciones de este pueden afectar la estructura de la larva; pero en todos los casos, la selección natural asegurará que dichas modificaciones no sean en manera alguna nocivas, ya que si lo fueran la especie se extinguiría.
La selección natural modificará la conformación del hijo con relación al padre y del padre con relación al hijo. En los animales gregarios adaptará la estructura de cada individuo al provecho de toda la comunidad, si esta puede ganar con el cambio selecto; pero la selección natural no puede modificar la estructura de una especie, sin darle ninguna ventaja, para provecho de otra especie; y aunque existan en las obras de historia natural manifestaciones que tienden a echar por tierra nuestro aserto, no hemos podido obtener en la práctica un solo caso que haya dado resultado.

FRAGMENTOS DE CIENCIA FICCIÓN

YO, ROBOT. ISAAC ASIMOV

Las tres leyes robóticas

1. Un robot no debe dañar a un ser humano o, por su inacción, dejar que un ser humano sufra daño.
2. Un robot debe obedecer las órdenes que le son dadas por un ser humano, excepto cuando estas órdenes están en oposición con la primera Ley.
3. Un robot debe proteger su propia existencia, hasta donde esta protección no esté en conflicto con la primera o segunda Leyes.


Manual de Robótica
1 edición, año 2058

... El robot salió de la habitación con paso vacilante y Gloria ahogó un sollozo.
George Weston se encontraba a gusto... Tenía la inveterada costumbre de pasar las tardes de los domingos a gusto. Una buena digestión de la sabrosa comida; una vieja y muelle "chaise longue" para tumbarse; un número del "Times"; las zapatillas en los pies, el torso sin camisa...
¿Cómo podía uno no encontrarse a gusto? No experimentó ningún placer, por lo tanto, cuando vio entrar a su esposa. Después de diez años de matrimonio era todavía lo suficientemente estúpido para seguir enamorado de ella, y tenía siempre mucho gusto en verla; pero las tardes de los domingos eran sagradas y su concepto de la verdadera comodidad era poder pasar tres o cuatro horas solo. Por consiguiente, concentró su atención en las últimas noticias de la expedición Lefebre‑Yoshida a Marte (tenía que salir de la Base Luna y podía incluso tener éxito) y fingió no verla.
Mrs. Weston esperó pacientemente dos minutos, después, impaciente, dos más, y finalmente rompió el silencio.
‑‑George...
‑‑¿Ejem? ‑‑¡He dicho George! ¿Quieres dejar este periódico y mirarme? El periódico cayó al suelo, crujiendo, y George volvió el rostro contrariado hacia su mujer.
‑‑¿Qué ocurre, querida? ‑‑Ya sabes lo que ocurre. Es Gloria y esta terrible máquina.
‑‑¿Qué terrible máquina? ‑‑No finjas no saber de lo que hablo. El robot, al cual Gloria llama Robbie. No se aparta de ella ni un instante.
‑‑¿Y por qué quieres que se aparte?
Es su deber... Y en todo caso, no es ninguna terrible máquina. Es el mejor robot que se puede comprar con dinero y estoy seguro de que me hace economizar medio año de renta. Es más inteligente que muchos de mis empleados.
Hizo ademán de volver a tomar el periódico, pero su mujer fue más r pida que él y se lo arrebató.
‑‑Vas a escucharme, George. No quiero ver a mi hija confiada a una máquina, por inteligente que sea. No tiene alma y nadie sabe lo que es capaz de pensar. Una chiquilla no está hecha para ser guardada por una "cosa" de metal.
‑‑¿Y cu ndo has tomado esta decisión? ‑preguntó Mr. Weston frunciendo el ceño‑. Ya lleva con Gloria dos años y no he visto que te preocupases hasta ahora.
‑‑Al principio era diferente. Era una novedad, me quitó un peso de encima y era una cosa elegante. Pero ahora, no sé... los vecinos...
‑‑¿Y qué tienen que ver los vecinos con esto? Mira, un robot es muchísimo más digno de confianza que una nodriza humana. Robbie fue construido en realidad con un solo propósito: ser el compañero de un chiquillo. Su "mentalidad" entera ha sido creada con este propósito. Tiene forzosamente que querer y ser fiel a esta criatura. Es una máquina, "hecha así". Es más de lo que puede decirse de los humanos...

MIS COSAS FAVORITAS I

ALBERT HAMMOND JR. in transit.

THE GO¡ TEAM. keys to the city.

LA RADIO IMAGINADA

En estos días recuerdo algunos programas de radio que forman parte de mi vida marginal, recuerdo los años en que el sueño era derrotado por las ondas hercianas, sobre todo un programa muy especial, "La Generación de Peter" en Radio tres, después vino "Especia Melange", "Radiopop", "Chichirichachi", "Radio Clasica","La Rosa de los Vientos", "Ser Aventureros", "Carrusel Deportivo", "Milenio 3",...

Pero en este mundo donde la soledad es una causa de desesperación para muchos colectivos como personas mayores la radio en general es algo necesario, pienso en los días de soledad que han llenado las palabras, las ondas, los sonidos,...

La radio es un alternativa terapéutica, bueno esto no es demasiado bueno para la profesión, es mejor no aportar tratamientos alternativos, es malo para el negocio.

Este medio de comunicación provoca un vínculo afectivo que no es comparable con otros espacios de comunicación hasta ahora experimentados, este fragmento de un articulo encontrado lo expresa muy bien: "En relación con otros medios, la radio genera una situación comunicativa muy particular, en la que emisor y receptor se ven sin ser vistos, se perciben espacios sin ser percibidos y sobre la nada se dibujan mares, ríos, montañas, animales, rostros, sonrisas, tristezas. Es que la radio, como muchas veces se ha dicho, es un medio ciego, pero también es un mundo a todo color, donde apelar a la imaginación no puede ser un mandato, sino una provocación para que el oyente quede seducido por quien le propone la escucha.
La radio es todo eso y más. En los receptores genera constantemente representaciones de imágenes, que a diferencia de las ofrecidas por otros medios, no están limitadas por espacios, pantallas, colores, o sonidos. Tampoco están circunscritas al lenguaje radiofónico, el cual presenta una gran riqueza expresiva y extraordinarias posibilidades de explotación.
La capacidad de generar imágenes mentales en los oyentes es, sin dudas, la principal especificidad de la radio como medio de comunicación, aunque tradicionalmente también se le han atribuido cualidades a las que nos referiremos: inmediatez, heterogeneidad de la audiencia y la accesibilidad o credibilidad de sus mensajes. Además, la radio, en comparación con la prensa escrita o la televisión, es barata y sencilla desde el punto de vista técnico. Para emitir no hace falta disponer de grandes infraestructuras, ni trasladar cámaras, equipos de iluminación, o poner en marcha impresionantes rotativas,..." (Pedro M. Pérez Roque. Director General de la Emisora Nacional Radio Taíno)

VER LO INVISIBLE, OÍR LO INAUDIBLE

"la música desconocida"; la música que oye "en castillos hechos de huesos"; "en la canción de acero de los postes de telégrafo"; en "el canto claro de la nueva desgracia"; "en la música más intensa donde se aniquiló el sufrimiento meramente armonioso".

A.R.

Lo "desconocido", en Rimbaud, es un polo de tensión, y su percepción poética penetra en el misterio a través de una realidad conscientemente hecha trizas. El núcleo de su percepción no es el yo empírico, porque en su lugar actúan fuerzas subterráneas capaces de imponerse con violencia. Sólo con ese impulso se puede palpar lo desconocido. Y este movimiento interior del ser, él lo ha expresado así: "Porque yo... es OTRO". Cuando la hojalata se despierta en forma de trompeta, no hay que echarle la culpa. Yo estoy presente al despertar de mi pensamiento; yo lo contemplo, yo lo escucho. Trazo una línea con el arco, y la sinfonía se mueve en la profundidad. Es un error decir: pienso. Habría que decir: "me piensan". Estamos, pues, en el tobogán desde donde la poesía moderna se habrá de zambullir en el caos del subconsciente.

En Rimbaud, impulso poético comienza su actividad mutilándose, afeándose el alma, haciendo cristalizar la crueldad en su obra creadora.

TE AMO. fragmento de Edgar Morin

Entonces, ¿qué es el amor?

Es el culmen de la unión entre la locura y la sabiduría. ¿Cómo desenredar esto? Es evidente que es el problema que afrontamos en nuestra vida y que no hay ninguna clave que permita encontrar una solución exterior o superior. El amor conlleva precisamente esa contradicción fundamental, esa copresencia de la locura y la sabiduría.

Acerca del amor diré lo que digo en general acerca del mito. Desde que un mito es reconocido como tal, deja de serlo. Hemos llegado a ese punto de la conciencia donde nos damos cuenta de que los mitos son mitos. Pero al mismo tiempo advertimos que no podemos prescindir de los mitos. No podemos vivir sin mitos, y entre los «mitos» incluiré la creencia en el amor, que es uno de los más nobles y más poderosos, y quizá el único mito al que deberíamos adherimos. Y no sólo el amor interindividual, sino en un sentido mucho más amplio, por supuesto sin hacer sombra al amor individual. En efecto, tenemos el problema de la convivencia con nuestros mitos, es decir, no una relación de compromiso, sino una relación compleja de diálogo, antagonismo y aceptación.

El amor plantea a su modo el problema de la apuesta de Pascal, quien había comprendido que no hay ningún medio de probar lógicamente la existencia de Dios. No podemos probar empíricamente y lógicamente la necesidad del amor. No podemos más que apostar por y para el amor. Adoptar con nuestro mito de amor la actitud de la apuesta es ser capaces de entregarnos a él, dialogando con él de manera crítica. El amor forma parte de la poesía de la vida. Debemos, pues, vivir esta poesía, que no puede abarcar toda la vida porque, si todo fuera poesía, no sería más que prosa. Lo mismo que hace falta sufrir para saber lo que es la felicidad, es necesaria la prosa para que haya poesía.

En la idea de apuesta es preciso saber que existe el riesgo del error ontológico, el riesgo de la ilusión. Es preciso saber que lo absoluto es al mismo tiempo lo incierto. Deberíamos saber que, en un momento dado, comprometemos nuestra vida, otras vidas, muchas veces sin saberlo y sin quererlo. El amor es un riesgo terrible, porque en él no es sólo uno mismo quien se compromete. Comprometemos a la persona amada, comprometemos también a quienes nos aman sin que los amemos, y quienes la aman sin que ella los ame.
Pero, como decía Platón sobre la inmortalidad del alma, es correr un bello riesgo. El amor es un mito bellísimo. Es evidente que está condenado a la errancia y a la incertidumbre: «¿Me va bien a mí? ¿Le va bien a ella? ¿Nos va bien?»

¿Tenemos respuesta absoluta a esta pregunta? El amor puede ir de la fulminación a la deriva. Posee en sí el sentimiento de verdad, pero el sentimiento de verdad está en el origen de nuestros más graves errores. ¡Cuántos desdichados y desdichadas se ilusionaron con la «mujer de su vida» o el «hombre de su vida»!

Pero nada es más pobre que una verdad sin sentimiento de verdad. Constatamos la verdad de que dos y dos son cuatro, constatamos la verdad de que esta mesa es una mesa, y no una caja, pero no tenemos el sentimiento de la verdad de esa proposición. Sólo tenemos la intelección. Ahora bien, es cierto que, sin sentimiento de verdad no hay verdad vivida. Pero precisamente lo que es origen de la verdad más grande, es al mismo tiempo el origen del mayor error.
Por eso el amor es acaso nuestra religión más verdadera y a la vez nuestra más verdadera enfermedad mental. Oscilamos entre esos dos polos, tan real uno como otro. Pero, en esta oscilación, lo extraordinario es que nuestra verdad personal nos la revela y aporta el otro. Al mismo tiempo, el amor nos hace descubrir la verdad del otro.

La autenticidad del amor no está sólo en proyectar nuestra verdad sobre el otro, para finalmente no verlo más que través de nuestros ojos, está en dejarnos contaminar por la verdad del otro. No hay que ser como esos creyentes que encuentran lo que buscan porque proyectan la respuesta que esperan. Y ahí está también la tragedia: llevamos en nosotros tal necesidad de amor que a veces un encuentro en un buen momento -acaso en un mal momento- desencadena el proceso de la fulminación, la fascinación.

En ese momento, proyectamos sobre otro esta necesidad de amor, la fijamos, la endurecemos, e ignoramos al otro que se convierte en nuestra imagen, nuestro tótem. Lo ignoramos creyendo adorarlo. Ahí está, en efecto, una de las tragedias del amor: la incomprensión de sí y del otro. Pero la belleza del amor es la interpenetración de la verdad del otro en sí, de la de sí en el otro, es hallar la propia verdad a través de la alteridad.
Concluyo. La cuestión del amor se recapitula en esta posesión recíproca: poseer lo que nos posee. Somos individuos producidos por procesos que nos precedieron; estamos poseídos por cosas que nos sobrepasan y que irán más allá de nosotros, pero, en cierto modo, somos capaces de poseerlas.
Siempre y por doquier, la doble posesión constituye la trama y la experiencia misma de nuestras vidas.

Terminaré aplicando a la búsqueda del amor la fórmula de Rimbaud, la de la búsqueda de una verdad que esté a la vez en un alma y en un cuerpo.

Amour, poésie, sagesse (Paris, Éditions du Seuil, 1997: 13-36)

RETORNO A TRAUFFAUT

"LOS CUATROCIENTOS GOLPES" o la infancia rota, la mirada del niño ante la injusticia.

Mientras vemos el cine de Trauffaut nos introducimos en el personaje, por eso se retorna, siempre podemos sentir la calidez de su cine, su cercanía.

Si leemos al Truffaut adolescente recluido en un centro de menores escribir: "...mi vida hasta la fecha ha sido banal, nací el 6 de febrero de 1932, hoy es 6 de marzo de 1949, tengo diecisiete años un mes y seis días, he comido casi todos los días y he podido dormir casi todas las noches, he trabajado ya demasiado. No he tenido satisfacciones ni alegrías. Amo el arte y particularmente el cine, considero al trabajo como una mera necesidad y a aquellos que no aman su trabajo como quienes no saben vivir, detesto las aventuras y trato de evitarlas. Tres películas por día, tres libros por semana y la música de los grandes me bastarán hasta el día de mi muerte a la que temo. Mis padres lo son por azar y los considero como a extraños. No creo en la amistad ni en la paz. Si miro por demasiado tiempo al cielo, la tierra me parece un lugar horrible"... es difícil no ver a Doinel venerando a escondidas a Balzac, o con la mirada perdida entre las putas del calabozo de una comisaría.

"LOS 400 GOLPES" F. TRAUFFAUT (1959)

ANTE UNA FORMA DE VER ...

Ante determinados discursos represivos que lentamente se van insertando en nuestro sentido común, proveniente de la Norteamerica más conservadora, es necesario comprender las razones que motivan estas ideas y sus consecuentes aplicaciones, sus acciones en nuestra sociedad, que siempre afectan a las clases más desfavorecidas, más vulnerables.

Por este motivo recomiendo la lectura de este libro de Loïc Wacquant, profesor de Sociología en la Universidad de California-Berkeley y discípulo de Pierre Bourdieu.

"El núcleo de la obra de Wacquant es la denuncia de la progresiva implantación de una «gestión policial de la miseria», de una «penalización de la pobreza», en la que los excluidos sociales -subocupados, trabajadores precarios, parados, inmigrantes– son criminalizados por el poder político a la vez que resultan desamparados por un Estado de Bienestar en regresión.
Esta situación supone la imparable transferencia de recursos de las políticas asistenciales a las represivas y da lugar a una espiral viciosa, excluyente y criminógena que el autor sintetiza en el enunciado: «Difuminación del Estado económico, debilitamiento del Estado social, fortalecimiento y glorificación del Estado penal».
En paralelo a ello, denuncia el salto cualitativo en la acción represiva del poder en las últimas décadas y el riesgo que ello supone para los derechos fundamentales de las minorías, en deterioro de los fundamentos mismos del Estado de Derecho".

LOÏC WACQUANT Alianza Editorial
Madrid, 2000

"SKIP" JAMES

And I am glad, and I am glad, I am glad, I'm glad

I don't know what to do, don't know what to do, I don't know what to do

I'm tired of weepin', tired of moanin', tired of groanin' for you

And I'm so glad, I am glad, I am glad, I'm glad

I'm tired of weepin', tired of moanin', tired of groanin' for you

And I'm so glad, and I am glad, I am glad, I'm glad

I'm so tired of moanin', tired of groanin', tired of longin' for you

I'm so glad, and I am glad, I am glad, I'm glad

I don't know what to do, know what to do, I don't know what to do

I'm so tired, and I am tired, I am tired...

And I'm so glad, I am glad, I am glad, I'm glad

I don't know what to do, know what to do, I don't know what to do

I'm tired of weepin', tired of moanin', tired of groanin' for you

And I'm so glad, and I am glad, I am glad, I'm glad

I'm so tired, and I am tired, I am tired, I'm tired

I'm tired of weepin', tired of moanin', tired of groanin' for you

I'm so glad, and I am glad, I am glad, I'm glad

I don't know what to do, know what to do, don't know what to do

LOS TIEMPOS DIFICILES NUNCA SE VAN.

Leí que dijiste que The Gospel of Progress surgió de un dolor emocional y The Opera Circuit de un dolor físico. ¿El sufrimiento te inspira?

No quise decir que el sufrimiento me inspira. No necesito cierta clase de dolor en mi vida para hacer música. Es sólo que por alguna razón la vida me encuentra en lugares extraños atravesando cosas extrañas y al fin del día, yo sólo escribo sobre lo que sentí y presencié. No tienen que estar atadas al dolor. Honestamente no me importaría tener una vida normal, ocasionalmente. Pero este es el apremio con el que los dioses me agraciaron, entonces hago lo mejor que puedo con lo que tengo.

LA LUZ DE LOS DIAS TRISTES.

En los algodonales, además de esclavos africanos, había temporeros, la mayoría europeos, cuya tradición musical se fue mezclando con la de los negros que, no obstante, seguían cantando sobre los mismos temas, hasta que, tras la guerra civil norteamericana, se conviertieron en hombres libres. El 6 de Diciembre de 1865, la Enmienda Número 13 de la Constitución de los Estados Unidos, prohibe la esclavitud en todos sus territorios, dejando en libertad a miles de negros que en algunos casos, como en el de Texas, doblaban la población blanca. Pero a pesar de esta abolición, los negros seguían siendo víctimas de una salvaje discriminación, no pudiendo utilizar los servicios ni prestaciones, ni mucho menos ocupar los mismos cargos, que los blancos. Cambia la temática y el género de la música de los negros, que comienzan a cantar en primera persona, sobre sus problemas cotidianos, desamores, etc… pero continuaban viendose obligados a ocultar el verdadero sentido de algunas de sus canciones, hablando mal a menudo de sus mujeres cuando en realidad se referían al patrón. Las “work songs” pasan a llamarse “blues”.

MEXICO EN LA CABEZA: FOTOGRAFIA.

MARIANA GRUENER. "CIUDAD SATELITE". PROYECTO DE 1988 A 2001.

I
Crecí en una casa donde viví 20 años. Cuando nos mudamos sentí la necesidad de fotografiarla. Al principio, no sabía lo que buscaba, pero al ver las primeras imágenes impresas entendí que andaba tras las huellas que hablaran de mi paso y el de mi familia por ese lugar. Así que fotografié todas las marcas que reflejaran nuestra estancia ahí.

II
Después la casa se vendió y los nuevos dueños decidieron hacer una gran remodelación. Les pedí que me dejaran fotografiar la casa en transformación; documenté como de una manera sencilla borraban todas nuestras huellas.

III
Al final la misma casa estaba ahí, pero habitada por nuevas personas, les pedí que me dejaran volver a fotografiarla. Esta vez, deliberadamente documenté la ausencia de las marcas de las huellas que había fotografiado la primera vez.

No hay nada que nos ate al tiempo y al espacio.

I AM THE RESURRECTION

"I ´m the resurection” podría ser considerado como el tema cumbre de la b.s.o. de la película de toda una generación , así como uno de los patrones en el que se vienen mirando multitud de músicos durante los últimos 15 años.

“Soy la resurección y soy la vida “ dicen en ella. Y la vida empieza por dejar esa relación vampirizante que no deja vivir ( “ Eres un bebé de nadie, arrojado en algún lugar / que tendría mejor aspecto muerto / Tu lengua es muy larga/ no me gusta la manera en que chupa y sorbe cada una de mis palabras” ) para estallar como un fuego artificial que dibuja en el cielo la silueta luminosa de una juventud devorada con la mandíbula desencajada y las pupilas dilatadas.

Todo ello da lugar a una pieza de vitalismo imposible, una apoteosis de la vida y de las ganas de vivir cuando no se piensa más que en ese momento que se puede escapar si no lo exprimes en toda su intensidad, que cierra uno de los mejores trabajos de la historia del pop.

NO ENTIENDO NADA O SOBRE EL ARTE CONTEMPORANEO.

“ No me considero un artista, ahora los artistas están más preocupados por vender o aparecer en los periódicos que en buscarse a sí mismos”… (Pedro Tzontémoc)

Estas palabras del fotógrafo mexicano nos acercan al momento del arte en este tiempo, donde las galerías y las leyes del mercado definen la evolución del arte, y la distancia es cada vez mayor entre el espectador y la obra.

Para tener un perspectiva sobre estos fenómenos que genera el arte contemporáneo podemos explicar la imcomprensión, y en algunas casos el rechazo, que genera el arte del siglo XX, y especialmente el arte de posvanguardia, en una gran mayoría de su público en el condicionamiento que ejerce la crítica de arte sobre el mismo y sobre el espectador.

Nuestra apreciación de la calidad estética no se hace a partir de la contemplación directa de las obras, sino de los valores estéticos establecidos por la crítica del arte, éstas a su vez interiorizadas en la escuela a través del libro de texto*.

Es curioso como las clases hegemónicas van absorbiendo todas la corrientes subsersivas que se manifiestan contra ellas, como en el caso de los vanguardistas del XX, donde la intención de sus obras fue desde el principio combatir la visión burguesa de la realidad; no obstante, la burguesía se impusó a sus ideas y el arte fue un producto más.

Pero ¿por qué es el mismo burgués quien compra el producto y ayuda al artista en su tarea `sub­versiva'? "Se trata de una necesidad muy de nuestro tiempo, una moderna redención (del pecado de Opu­lencia) bas­tan­te extendida entre la gente bien del mundo occiden­tal, tanto en Roma, como en París o en Nueva York. Por eso las perso­nas que más incó­modas se sienten respecto a su opulencia económica son precisamen­te las más atraídas por la idea de colec­cionar arte contemporáneo, arte de vanguardia, calentito y recién sacado de la Buhardi­lla"*.

Así el arte y el "artista" van asumiendo categorías estéticas establecidas por el modelo socioeconómico: consumismo, inmediatez, novedad que van a dar un valor a la obra dentro de unos parámetros hegemónicos reconocidos por el personal especializado en arte.

Para dar un concepto de arte contemporáneo podemos tomar la palabras: " El arte es lo que se vende -o se compra- como tal*.

*EL ARTE CONTEMPORANEO. Jesus Angel Martín Marín

NECESIDADES Y DESEOS

En este año Marginal aprovecharé para escapar...

Nunca Jamás

De todas las islas deliciosas, Nuncajamás es la que está más al abrigo y la más compacta; no es ancha ni extensa, con tediosas distancias que separan una aventura de la siguiente, sino que está generosamente recubierta de todo lo mejor.

La dirección

Ella le preguntó dónde vivía. -La segunda a la derecha-respondió Peter-todo recto hasta el alba.

LE PRINCE DES POÉTES

Cuando alguien preguntó a Verlaine sobre el simbolismo, éste respondió:

"¿El simbolismo? No sé que será,... tal vez una palabra alemana (...) Lo que sí que sé bien es que cuando sufro, cuando gozo o cuando lloro no se trata de símbolos".

Se aprende con el cuerpo, esta frase de Pierre Bourdieu, puede venir bien para aclarar las intenciones de Paul Verlaine sobre su poesía.

La vida se antepone a la obra, y el personaje acaba de rodillas ante la existencia, abriendo las puertas hacia la autodestrucción, reflejandose esta tendencia en su poesía, clasificandose de maldita, decadente.

Lo cierto sobre el Antiguo Parnasiano, amante de Rimbaud, autor de "Los Poetas Malditos" (1881), es que nadie como él nos muestra la transparencia de los sentimientos, por una muestra de generosidad, ejercicio de exorcismo existencial, vanidad, o ebriedad, todas estas razones caen rendidas ante las palabras honestas de este poeta.

SOÑÉ CONTIGO ESTA NOCHE

Soñé contigo esta noche:

Te desfallecías de mil maneras

Y murmurabas tantas cosas...
Y yo, así como se saborea una fruta

Te besaba con toda la boca

Un poco por todas partes, monte, valle, llanura.

Era de una elasticidad,

De un resorte verdaderamente admirable:

Dios... ¡Qué aliento y qué cintura!

Y tú, querida, por tu parte,

Qué cintura, qué aliento y

Qué elasticidad de gacela...

Al despertar fue, en tus brazos,

Pero más aguda y más perfecta,

¡Exactamente la misma fiesta!